« Vigie », l’éditorial de Laurent Mouloud dans l’Humanité.

« Faire un film, c’est aussi parfois prendre soin, être attentif à, être à l’écoute de… » Nicolas Philibert n’a pas son pareil pour nous emmener à ses côtés. Faire parler les regards, les silences, éprouver l’humanité des lieux et des âmes. Le documentariste, longtemps célébré pour Être et Avoir, nous entraîne cette fois à bord de l’Adamante. Une magnifique péniche en plein cœur de Paris, siège inattendu d’un centre d’accueil de jour psychiatrique. Sur les flots, les Bateaux-Mouches en toile de fond, le cadre unique n’est évidemment pas l’essentiel. La vraie beauté reste l’émotion tremblante de ces patients atteints de troubles psychiques et le travail – immense sans en avoir l’air – de l’équipe d’animateurs, fait de profonde attention, d’échanges et de respect. Un plaidoyer pour une psychiatrie à visage humain, sur mesure. Et un magnifique contre-pied à un secteur médical si mal en point.

La psychiatrie, sujet tabou, ne fait pas souvent la une de la presse. Et pourtant, le sujet est colossal. Les troubles psychiques concernent 12 millions de Français chaque année. Ils sont le premier poste de dépenses de l’assurance-maladie, devant les cancers et les maladies cardio-vasculaires, la deuxième cause d’arrêt de travail. Toutes les études le montrent : l’anxiété ne cesse de croître, notamment chez les jeunes, sous les effets conjugués des confinements, de la guerre en Ukraine, de la crise climatique, de nos sociétés de l’hyper-urgence. Or, à ces besoins exponentiels, les gouvernements libéraux, arc-boutés sur une vision comptable de l’hôpital public, ont laissé perdurer un sous-investissement coupable. Depuis 1976, le nombre de lits de psychiatrie générale a diminué de 60 %. Et la spécialité, mal reconnue, n’arrive plus à recruter : 30 % des postes de psychiatres sont actuellement vacants…

En voguant sur l’Adamante, Nicolas Philibert nous entraîne dans un foyer de résistance. Résistance au délabrement et à la ­déshumanisation du soin médical. Résistance à une politique où la rentabilité prime sur la qualité. Son documentaire est un hommage. Mais surtout une vigie indispensable.