IL SERA VIEUX

Vieux tel un parchemin qu’on lit avec respect en parfumant ses mains à la senteur des pages, il sera un tiroir délivrant ses secrets à quelque aventureux découvrant des images. Un jour, il le sait bien, un jour il sera vieux, mais pas vieux comme ça, pas comme tout le monde, vieux comme un olivier le long d’un chemin creux ou comme une statue narguant encore le monde. Il sera vieux un jour comme sont ces demeures que patinent les ans, qui se couvrent de vie, de tous ces cris d’enfants et de ces pluies qui pleurent, de ces milliers d’appels qui réchauffent les nuits. Ou bien il deviendra ce vase un peu fêlé qu’on pose dans un coin et qu’on ne voit plus guère, mais que, l’heure venue, on n’ose pas jeter, en témoin d’aujourd’hui de ce que fut hier. Un jour il sera vieux comme un disque d’avant, celui qui tousse un peu mais poursuit ses rengaines, celui dont on se dit « tiens, c’était le bon temps », les vieilles tricotant des chaussettes de laine. Voilà, il sera vieux mais juste à sa façon, pas comme un arbre mort, un chêne qu’on abat. Et l’hiver, les frimas, la neige et ses flocons peuvent bien arriver, il ne les verrait pas.